Я смотрю фильмы ужасов уже не одно десятилетие и могу с уверенностью сказать: я никогда не видел ничего, что было бы хоть сколько-нибудь похоже на этот «лиминальный опус» Кейна Парсонса — «Закулисье» (Backrooms). Если вам всё ещё мало того жуткого, пробирающего до костей чувства, которое способно вызвать лишь непознанное, — обязательно обратите внимание на эти работы.
Паранормальные явления: Скинамаринк (2023)
Хотя этот фильм зачастую вызывает крайне противоречивые отклики (достаточно взглянуть на соотношение общего рейтинга и отдельных рецензий), лишь немногим картинам удается столь же точно передать то ощущение «вечности», присущее лиминальному хоррору, как это делает «Скинамаринк». Делая ставку на статичные планы и нарастающее чувство ужаса, эта независимая лента становится следующим логичным выбором для тех зрителей, которых до дрожи пугает всё неизведанное.
Вивариум (2019)
73% 
39% Вы часто будете встречать это название в дискуссиях о лиминальных пространствах — и не случайно. Фильм Лоркана Финнегана, исследующий «липкие» стороны семейного счастья, разворачивается в лабиринтообразном пригородном квартале, откуда можно выбраться лишь одним способом — вырастив таинственного младенца, который оказывается куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Разделение (2022)
95% 
80% Отчасти «Закулисье» (Backrooms) пугает именно своей бесконечностью. Похоже, то же самое можно сказать и о сотрудниках Lumon — сверхсекретной корпорации, оказавшейся в центре сюжета сериала Apple TV+. Эта история повествует о группе офисных работников, которые подверглись процедуре «разделения» сознания, чтобы полностью отделить свою работу от реальной жизни, — с экзистенциально разрушительными последствиями. И хотя коридоры Lumon представляют собой по большей части стерильную белую пустоту, само здание то и дело преподносит сюрреалистические сюрпризы, пока герои пытаются разгадать тайну своего труда и собственного существования.
Сияние (1997)
Задолго до того, как эта идея стала вирусной, Стивен Кинг и Стэнли Кубрик осознали опасность лиминальных пространств. Что можно предпринять, столкнувшись с необъяснимым? «Сияние» очерчивает ваши единственные варианты. Вы можете попытаться сбежать от него, подобно Венди; можете попытаться взять его под контроль, как Дэнни; или же можете стать его частью — как Джек. И какой бы путь вы ни избрали, прежним вы уже никогда не станете.
По ту сторону черной радуги (2010)
61% 53% Именно визуальный ряд гарантированно захватит ваше внимание в психоделическом научно-фантастическом хорроре Паноса Косматоса — истории о женщине со сверхъестественными способностями, пытающейся сбежать из футуристического комплекса. Каждый кадр здесь — словно живописное полотно; Косматос ведет зрителя сквозь лабиринт комнат и переживаний, окрашенный в «конфетные» тона, — лабиринт, элементы которого никак не складываются в единую логичную картину, но при этом целиком и полностью поглощают вас.
Пустой человек (2020)
73% 39% Этот преступно недооцененный фильм остался практически незамеченным после выхода в 2020 году, однако пропустить его было бы совершенно непростительно. То, что начинается как расследование исчезновения девушки, постепенно перерастает в нечто гораздо более масштабное, когда отставной полицейский раскрывает пугающую правду, скрывающуюся за одной городской легендой. Не слушайте хейтеров — которых, по какой-то причине, у этой картины немало: этот фильм представляет собой великолепно реализованное, по-настоящему пугающее размышление о мифах, утрате и силе веры.
Пульс (2001)
Любопытно, что еще один современный создатель хитов в жанре хоррор черпал вдохновение в блестящих техно-хоррорах Киёси Куросавы. Режиссер фильма «Одержимость» Карри Баркер назвал эту картину прямым источником влияния на свою вторую полнометражную работу — в частности, отметив как мрачную атмосферу, так и причудливую манеру перемещения персонажей в пространстве. Впрочем, сам фильм «Пульс» также по праву заслуживает места в этом списке благодаря тому, как он исследует интернет — бесконечный лабиринт, таящий в себе безграничные опасности.
Голова-ластик (1977)
87% 82% Покойся с миром, Дэвид Линч — тебе бы непременно понравились «Закулисье» (Backrooms). Разумеется, большинство работ этого мастера сюрреализма вполне могли бы попасть в данный список, однако именно «Голова-ластик» — с её мрачной, бруталистской эстетикой и непостижимыми мотивами — разделяет «ДНК» со всем тем лиминальным хоррором, что появился впоследствии. Безусловно, в фильме есть сюжет — история о мужчине, его девушке и кричащем ребенке-мутанте, — но всё это отходит на второй план перед гнетущей атмосферой, которая, кажется, создана лишь для того, чтобы свести всех с ума.
Куб (1998)
В этом экзистенциальном фильме-головоломке группа незнакомцев оказывается внутри гигантского куба, совершенно не представляя, как они там очутились. Изысканный стиль конца 90-х и потрясающие спецэффекты придают «Кубу» особое очарование — оно рождается из ощущения, что разгадка происходящего находится буквально за следующим поворотом. Что стоит лишь продолжить поиски, стоит лишь пережить еще одну смертоносную загадку — и весь пережитый ужас наконец обретет смысл…
